30 ottobre 2017

E ridevo tutte le risa del mondo

- Tutùn - faceva la ruota del triciclo tutte le volte che prendevo la buchetta. E potete scommetterci che la prendevo a ogni giro attorno alla tavola, tanto ero diventato chirurgico.
Un ovale in perfetto stile Indy: davanti alla tivù, davanti all'acquaio, davanti alla cucina economica e - Tutùn  - davanti al focolare a completare il giro.
Non correre tu ti fai male, la mamma. E io acceleravo.
Non pigliare la buca con le ruote, il nonno. E io - Tutùn  - a ogni passaggio.
E ridevo tutte le risa del mondo, della mia genuina e infinita felicità. Non sarebbe più stato così, ma non lo sapevo di certo.
Tutùn  -, e il nonno dal canto del fuoco, con le sue lunghe braccia, si sporgeva cercando di acchiapparmi.
Allora sì che pedalavo via veloce: testa incurvata dentro alle spalle, sfrecciavo lontano, cullato dalle mie stesse risa e sospinto da quelle mani che non potevano prendermi mai.
Era un nonno di quelli di una volta, il nonno Gigi: tanti biscotti (*) sulle orecchie, poche parole e nessun moto esplicito d'affetto.

Era il tempo degli esami di terza media quando, un pomeriggio di giugno, mio padre mi prelevò da casa per portarmi a Careggi a vedere il nonno che ci stava lasciando, così disse.
Ma quello non era più il mio nonno: era un essere rinseccolito che succhiava l'aria da una grata e fissava il soffitto con uno sguardo acquoso e perduto.
E non lo salutai, niente, nemmeno mezza parola, solamente una carezza abbozzata, con la mia mano rinchiusa e guidata da quella di mio padre. E mi dispiace soprattutto per lui, per mio padre, che magari due parole in croce si aspettava che le inchiodassi, ecco.
- Tanto lo so, nonno, poi l'ho capito che facevi apposta a non pigliarmi, che ti credi?

-------------------
(*) tosc. Colpetto che si dà sul viso a qualcuno (o sulle orecchie, n.d.h.), per atto di scherzo o in segno di affettuosa confidenza, facendo scattare sul pollice l’indice o il medio (Treccani)

5 commenti:

  1. Mi è ancor più caro, amico caro, perché son giorni di magra.

    RispondiElimina
  2. bello come sempre ci hai abituati.
    (mi ci vorrebbe un asterisco anche per spiegarmi il commento di Bianca ..che mica l ho capito)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. L'ultimo racconto era del 23 agosto, si vede che son giorni di magra dello scrivere...

      Elimina
  3. Ahhhh, mo che mi ci fai pensare è vero é disapparesitos.
    Starà insegnando a juno il codice morse

    RispondiElimina
  4. Forti, i nonni.
    Il mio mi riempiva di caramelle quando avevo mal di gola, ogni mattina facevano colazione insieme, polenta salame e una fetta di grana. poi andava dagli alpini a giocare a briscola e bere vino
    e quando dovevo cambiare i denti da latte andavo a farmeli strappare da lui.
    Mani come tenaglie, ti dico.

    Una sera aveva bevuto un bicchiere in più e quasi mi strappa un dente buono, il bastardo.

    RispondiElimina

Ma dici a me? Ma dici a me? Ma dici a me? Ehi con chi stai parlando? Dici a me? Non ci sono che io qui...

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...