Punizioni alla Baggio

I fratelli Smercia, al paese mio, son dei miti.
Ma ancor di più lo erano quand'eravamo ragazzi.
Smercia il grande giocava a pallone in varie squadre dei dintorni, Smercia il piccolo giocava a pallone nella squadra del paese. Giocava col 10 sulle spalle, quando ancora i numeri contavano qualcosa, e si sarebbe detto che calciava le punizioni alla Baggio se il Divin Codino fosse nato giusto un decennio prima.
I due Smercia, insieme, facevano la raccolta figurine calciatori Panini ed erano imbattibili.
Non ce n'era per nessuno. Ogni anno fetente, e mesi prima di tutti gli altri, i fratelli Smercia annunciavano al mondo di aver terminato la raccolta.
Noi, se andava bene, avevamo finito una squadra.
Un anno completarono l'album consegnando un mazzo alto quindici cm a un ragazzo che in cambio staccò via l'ultima figurina che mancava agli Smercia dal suo album.
Insomma per dire che gli Smercia, ma di più il piccolo, da noi erano vips.
Io avevo qualche anno meno dello Smercia piccolo e lui non mi conosceva, non mi salutava e niente sapeva della mia esistenza anonima.
Andò che attorno ai trent'anni/trentacinque mi allenavo con la squadra di calcio a undici amatori del circolo e per un paio di volte venne a sgranchirsi le gambe anche lo Smercia piccolo.
Cosicché, dopo, incontrandomi fuori cominciò a salutarmi.
E questo sarebbe stato fantastico se si esclude che il buon Smercia non aveva correttamente memorizzato il mio nome.
Mi vede e mi fa "Ciao Fabio". "Ciao" gli fo io di rimando, pensando wow mi ha salutato.
Anche le volte dopo mi saluta, ma ormai son ribattezzato. Fabio.
Vabbè, per lo meno mi saluta. Lo Smercia piccolo mi saluta!
Sarebbe bastato anche un "Ciao", ma invece lui è uno di quelli bravi che salutano pure col nome se gli stai simpatico. "Ciao Fabio".
No, non me la sono sentita di fermarlo e dirgli sai grazie che mi saluti, complimenti per le punizioni alla Baggio che battevi, epperò mi chiamo Furio.
No, mi son detto, magari se la piglia e poi smette di salutarmi. Mi accontenterò, poi se una volta capita pure che ci scambio due chiacchiere, ecco allora lo informo.
Un giorno, in piazza, cammino con mio figlio e lo Smercia viene verso di noi sullo stesso marciapiede. Eccolo.
- Ciao Fabio.
- Ciao.
- Ma salutava te? (mio figlio)
- Sì.
- Ma ti ha chiamato Fabio!? (mio figlio strabuzzando gli occhi)
- Già, è una storia lunga.